江南的春天总是来得悄无声息，却又轰轰烈烈。叶绍翁记得很清楚，那是南宋一个二月的午后，云淡得像被水洗过的旧棉絮，阳光软软地铺在青石板路上，暖得叫人心里发痒-9。他忽然就起了兴致，想去城南一位姓王的友人园子里坐坐。那人是个不第的秀才，守着祖传的几亩园子，种花养竹，性子和他一般散淡。叶绍翁想着，这样的好天气，园子里的杏花该是开得极盛了，或许还能讨一杯新焙的茶。
他趿着木屐，一路悠悠地走。那木屐底下有齿，走在雨后的泥地上，印子深深浅浅的。快到园子时，他发现小径上覆了一层毛茸茸的青苔，碧绿碧绿的，鲜嫩得仿佛一碰就会流出水来。他不由得放轻了脚步，心里头嘀咕：“这老王，把门口拾掇得这样好，倒显得我粗鲁了。”-1
园门是极简朴的柴扉，用些树枝细细编成，透着里头隐隐的绿意-1。他伸出手，手指关节在门板上“叩、叩、叩”地轻响，那声音在寂静的午后传开去，自己听着都有些心虚，好像惊扰了什么-6。等了一阵，里头静悄悄的。他又敲，这回加了点力气，嘴里还唤了声：“王兄在家否？”仍旧无人应答。只有风吹过园子里树梢的沙沙声，像是代替主人给了他一个模糊的回应。
兴头像是被浇了一瓢井水，倏地凉了半截。叶绍翁在门前那块小小的空地上踱起步子，屐齿不可避免地印在了那片可爱的苍苔上，留下几个难看的凹痕。他有些懊恼，又有些替主人着想：“莫不是怜惜这满地的青苔，怕被我踩坏了，索性闭门谢客？”这么一想，那股子扫兴里竟又生出几分幽默和体谅来-6-8。这老王，爱惜东西爱惜到这般地步，也真是他的脾性。
就在他几乎要转身离开的当口，一阵稍大的风拂过，带着湿润的泥土和某种清甜的花香。他下意识地一抬头，目光越过那堵不算高的土墙——嘿！你道他看见了什么？
墙头那边，斜斜地、颤巍巍地，伸过来一枝杏花！
开得那叫一个热闹，那叫一个不管不顾！花朵儿挤挤挨挨，是那种泼辣辣的、饱满的粉红色，花瓣在阳光下半透明着，花蕊嫩黄，仿佛还在微微地颤-6。就那么一枝，像一只好奇而勇敢的眼睛，又像一抹怎么也藏不住的笑，明晃晃地、大大方方地，把这满园的寂静和紧闭的柴扉，都给瞧破了，给笑开了。
叶绍翁愣住了，随即，一股更盛大、更澎湃的喜悦，毫无预兆地撞进了他的胸膛。方才那点失望和尴尬，被这枝红杏冲得无影无踪。他仿佛透过这一个小小的缺口，看见了围墙里头的全部春光：那里定然是杏花开成了云霞，桃李争艳，蜂蝶乱舞，满园子的生命都在喧哗，都在膨胀，那柴扉和土墙，像个笨拙又可笑的孩子，徒劳地想用手捂住一个正在喷涌的泉眼-9。
“关不住……是啊，怎么关得住呢？”他喃喃自语，脸上不自觉地露出了笑容。他忽然想起前几日读到的同乡前辈陆务观的诗，里头有一句“一枝红杏出墙头”-1-10。意境是好的，但总觉得那“出墙头”三个字，像是一个静止的画面，只是告诉你那里有枝花。而自己眼前这景象，这生机勃勃、快要溢出来的劲儿，一个“头”字怎么够？它分明是动的，是活的，是带着整个春天不可阻挡的气势，“来”到你面前的啊！
这灵光一闪，让他心头大动。他不再觉得这趟是“不值”了。没见到友人，却见到了春天最坦荡、最蓬勃的灵魂。他得了更好的东西。那枝红杏，不只是一处景致，它成了一句话，一个理，在他心里头反复冲撞，催促着他把它说出来。
回到自己的书斋，他研墨铺纸，几乎是不假思索地写道：
“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。”-1
这是起因，是那点小小的、带着人情味的遗憾和猜想。笔锋一转，那股被围墙隔断、却又更加汹涌的力量便破纸而出：
“春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”-1
写罢，他长舒一口气。尤其是这最后一句，他反复吟哦。后来有学问大的朋友说，他这一改，看似只将陆游的“出墙头”换作“出墙来”，但前面配上“关不住”三字，那一枝红杏便不再是墙头一个安静的装饰，而成了一位胜利的使者，一个活泼的宣告，整个画面都充满了动感和张力-10。钱钟书先生后来也夸，这“关不住”三字，比陆游原句里的“遮不断”，要来得更“新警”，更有力量-10。
叶绍翁自己倒没想那么多。他只是真切地觉得，那天下午，是那枝杏花主动“来”看望了他，慰藉了他。这首诗，便像那日春光的一份回礼。他给它起了个名，就叫《游园不值》。人生在世，所求未必能得，但命运常常会给你另一种意想不到的补偿，有时，那补偿比原先所求的，还要丰美得多。
这首诗后来流传开了，成了叶绍翁这个“二流诗人”名下最响亮的一首，甚至让不少人都忘了陆游的原句-10。人们爱它，因它从“不值”的冷寂里，忽然翻出“出墙”的繁华与惊喜，这种转折本身就充满了戏剧的美感-1。更因那“关不住”和“出墙来”，早已超越了一时一地的景色，成了所有蓬勃生命力的象征。读书人说，这讲的是新生事物必然冲破束缚的哲理-7；老百姓觉得，这说的就是一种怎么也压不住的活力和希望。
只是世事变迁，语言的命运有时比诗更曲折。这原本明媚坦荡的“一枝红杏出墙来”，在后来漫长的时光里，竟慢慢被一些人赋予了完全不同的意味-10。大约是那“红杏”娇艳，“墙头”又总象征着隔断与内外，在一些小说戏曲里，它开始暗指闺阁情事，后来更被狭义地固定为对女子不贞的隐晦比喻-10。清代甚至有个叫李渔的文人，写些荒唐考证，说杏树是“风流树”，不结果时要用女子衣裙系在树上才能丰产，更是把一桩雅事往俗艳里引-10。
这恐怕是当年的叶绍翁，对着那枝天真热烈的杏花时，无论如何也想不到的。一句诗的生命，一旦离开作者，便在历史的河流里独自漂荡，被不同的时代、不同的心绪，染上不同的颜色。有时是春光的赞歌，有时是哲理的寓言，有时，又成了伦理的判词。不知道那枝红杏若有知，会作何感想。或许它依旧会年年在春风里，热热闹闹地开上墙头，不管人间如何解读。因为它的本性，就是“关不住”，就是要“出墙来”。
这大概就是“一枝红杏出墙来的全诗”最耐人寻味的地方：它诞生于一个春日午后具体而微的感动，却生长出了超越时空的枝蔓。我们今日读它，既能想见南宋那个柴扉青苔的静谧院落，也能感受到那股亘古常新的、关于生命与希望的力量。而那些附加其上的复杂语义，本身也成了文化流变的一部分证据，让这四句小诗，显得更加丰厚而立体。
