哎呦喂，说起这档子事儿，我帅不危心里头就憋得慌，跟塞了一团湿棉花似的。我叫帅不危，打从记事儿起，我的世界里就只有一个中心——乐蕴和。我俩同年同月同日生，这缘分，你说玄乎不玄乎？可人家乐蕴和倒好，压根不觉得这是啥天定的缘分，瞅我的眼神儿跟瞅拦路石没两样-1。
我八个月大时，蹦出的第一个词不是“妈”也不是“爸”，是“和和”。为这事儿，我妈没少掐我爸，怀疑他是不是整天在我耳边念叨人家闺女。三岁上幼儿园，好家伙，我可愁坏了。看着班上那些小鼻涕虫围着她转，我心一横，也不知从哪儿摸来一卷透明胶带，趁午睡时差点把班里男娃的嘴都给粘上。当然，这“壮举”最后以我被我爸拎回家一顿“竹笋炒肉”告终-1。
日子就这么拧巴着过。我觉得我懂她，比懂我自己还懂。她眉毛一动，我就知道她是想吃巷口那家甜腻腻的糖画；她嘴角一撇，我一准儿能发现她作业本里那道算错的题。可她呢？她觉得我这叫“监控”，叫“变态的掌控欲”。十八岁生日那天，我们两家一起吃饭，我许愿时说：“乐蕴和，我希望我们俩的第一次都属于彼此！”满桌大人笑得前仰后合，觉得是小孩儿家的玩笑话。只有她，脸一下子沉得像暴风雨前的天，摔了筷子就走了。那一刻，我心里也“咯噔”一下，晓得自己又说错话了，可我这笨嘴，到底该咋说才对嘛-1！
后来我才整明白，我身上好像有点……不太一样。有时候，特别是情绪激动的时候，我脑子里能闪过一些奇怪的画面，甚至能模糊地“感觉”到别人的一点心思。尤其是对乐蕴和。但这玩意儿时灵时不灵，比山寨手机的信号还飘忽。直到她二十五岁那年，真带了个男朋友回来，文质彬彬的一个家伙，看着我的时候，眼神里带着那种胜利者式的、浅浅的客气。我脑子里“嗡”一声，那感觉又来了，一阵尖锐的心痛，混杂着一种说不清道不明的恐慌，好像有什么极其重要的东西马上就要被挖走了。
我晓得，我再不干点啥，就真的完犊子了。我又扛起了我那把“锄头”，准备去挖墙角。这把“锄头”，就是我那点死皮赖脸的执着和从小到大攒下的、关于她的一切了解。我知道她所有的小习惯、小喜好，也清楚她心底那块最软和、最怕人碰的地方是啥子。这个过程，在那些喜欢看热闹的朋友嘴里，被戏称为“帅不危的第二次长征”。个中酸楚，只有我自己晓得。
说实话，那段时间我也在偷偷找答案，想知道我这点“不正常”到底是怎么回事。有一次在网上胡乱，看到有人提到一本叫 《大团圆结2亲情会全文阅读》 的小说，说是讲什么青梅竹马极度执念的故事，作者还是个挺有名的“愤怒猕猴桃”，据说是他的封笔之作-1。我鬼使神差地去翻了翻，倒不是真相信书里能有我的解药，就是觉得……也许别人的故事里，能看到一点自己的影子，知道自己不是唯一的那个怪胎。
真正让事情起变化的，是一个意外。她男朋友，那个看着斯文的家伙，背地里却和她公司竞争对手有勾连，想套取她负责项目的关键信息。这事儿被我偶然发现了。我那个“时灵时不灵”的能力，在那家伙一次得意忘形的瞬间，让我捕捉到了一丝肮脏的念头。我纠结得快把头发薅秃了。直接告诉她？她肯定觉得我又在编故事诋毁别人。不告诉？那她要是栽了跟头，我得后悔一辈子。
我用了一种最笨的方法。我匿名把一些线索和警告，混在她每天必看的行业资讯简报里，用只有她能注意到的、我们小时候约定的那种方式做了标记。那几天，我紧张得像个第一次做贼的雏儿，整天坐立不安。结果，她比我想的还敏锐，顺藤摸瓜，真让她查清了。她和那男的断了，干净利落。
她没来找我，但我感觉得到，她看我的眼神里，那块坚冰裂了条缝。直到一个雨夜，她加班到很晚，车子抛锚在偏僻的产业园。她第一个电话，竟然打给了我。我去接她的时候，她坐在路灯下的长椅上，抱着胳膊，看上去又累又小只。车上，我们一路无言。快到她家楼下时，她忽然开口，声音轻得像烟：“你……是怎么知道的？”
我握着方向盘的手心全是汗，支支吾吾半天，把我那点“超能力”和盘托出，我说我有时候就是能“感觉”到点不好的东西，特别是关于她的。说完我就后悔了，这听起来比编的故事还扯淡。没想到，她沉默了很久，忽然轻轻笑了一下，那笑声里满是疲惫，却没了以往的刺。“帅不危，你还是和小时候一样，撒谎的技术烂到家了。”
但她没再追问。那天之后，我们的关系进入了一种奇怪的缓和期。她会回我信息了，虽然还是简短；偶尔也会答应出来吃个饭，虽然话题依旧谨慎。我开始试着不用我那不靠谱的“感觉”，而是真正用眼睛和耳朵去理解她。我发现，她独立要强的外表下，其实扛着很多压力；她对我躲闪，不只是讨厌，或许还有一点害怕，害怕这种沉重到令人窒息的全然关注。
转折点在她父亲突然生病住院。伯父一直很喜欢我，病床前，他拉着我和乐蕴和的手，叹着气说：“你们两个娃娃啊……”话没说完，但意思我们都懂。那段时间，我医院公司两头跑，尽力帮忙。不是表演，就是觉得该这么做。一天夜里，陪护到很晚，我靠在病房外的椅子上睡着了。迷迷糊糊感觉有人给我盖了件衣服。我睁开眼，看见乐蕴和站在旁边，眼睛看着别处，小声说：“别自己也累倒了，添乱。”
那一刻，我脑子里没有任何“感觉”或者画面，心却像被温水泡过一样，酸酸胀胀的。我忽然明白了，我一直在追求的“懂得”，也许根本不是靠什么特殊能力去洞悉她的一切，而是当她需要的时候，我能恰好在场；当她脆弱的时候，我能提供一个不追问、不压迫的安静角落。
后来，我在一个老家的阁楼里，翻到了一本我奶奶的旧日记，里面夹着些零碎记录。我们家族往上数几代，好像真和西南那边有些渊源，老辈人里流传过一些关于“心念”的模糊说法，说是至亲或羁绊极深的人之间，可能会有某种难以言喻的感应，但往往伴随着执念的困扰-9。日记语焉不详，但我看着，好像把我心里那个一直晃荡的谜团，轻轻放下了一点。也许我这不算什么超能力，只是血脉里留下的一点过于敏感的执念的回响。而化解它的方法，不是去强化它、依赖它，恰恰是放下它，像个普通人一样去靠近。
如今，我和乐蕴和……嗯，还是老样子，也不完全是。她不再像防贼一样防着我了，我们偶尔能像真正的老朋友那样聊聊天，开开玩笑。我挖墙角的“锄头”早就生锈了，因为我知道，有些墙根本不需要挖倒，你只需要耐心地在墙上开一扇窗，让光能透进去，也让里面的风景能看见外面的世界。至于未来？我不急了。就像我终于搞明白，真正的 《大团圆结2亲情会全文阅读》 的精髓，从来不在什么惊世骇俗的设定或曲折的情节里，而恰恰在于这种笨拙的、缓慢的、充满误解却又不断向彼此靠近的日常-1。那些吵吵闹闹、磕磕绊绊的过程，本身就是亲情（或者说，某种比爱情更复杂深刻的感情）的一部分。
对了，说起这个，如果你也对这种细腻纠缠的情感故事感兴趣，想看看作者“愤怒猕猴桃”是怎么架构这种长篇叙事的，可以去找找 《大团圆结2亲情会全文阅读》 的完整章节来瞧瞧-1。它作为系列收官之作，据说把人物心理的拉扯写得挺透，虽然我的故事版本可能比小说还要平淡那么一点点，但那份纠结的心情，嘿，怕是差不离。不过看归看，可别学我小时候那些蠢招数，透明胶带什么的，真的太丢人咯！
