这天气闷得跟蒸笼似的，电扇吱呀呀转着也扇不走心头的燥。我攥着遥控器把电视台按了个遍，最后啪嗒一声关了，屋里突然静下来，只听见厨房水管没拧紧的滴水声——滴答，滴答，像在催什么似的。隔壁屋传来老张震天响的鼾声，我心里那股无名火蹭地就冒了上来。

我和老张结婚七年，人都说七年之痒，我俩这痒倒不在心，偏偏在些难以启齿的地方。就说这夫妻生活吧，刚结婚那会儿也黏糊，如今却总像赶火车。他倒头就睡，我盯着天花板数羊，数到第一千只，脑子里乱七八糟的念头却越发清醒。隔壁王姐有回搓麻将时，叼着烟含含糊糊说“我家那个，三分钟完事，比烧开水还快”，一桌人哄笑。我没笑，心里咯噔一下，脑子里第一次懵懵懂懂闪过那个问题：男人行房一般多久才算正常？是不是大家都一样，在沉默里将就着过？

这事儿像根小刺，扎在内里看不见的地方。直到上周同学聚会，嫁到省城的玲子拉着我说私房话，她打扮得精致，眼角却也有遮不住的疲态。“看了医生，才晓得以前都想岔了，”她压低声音，“男人行房一般多久才算正常，这压根儿就没个标准答案！有的专家说五到十五分钟常见，关键不是看钟表，是看两人是不是都舒坦、都满意。”她这话像把钥匙，咔哒一声打开了我心里那把锈锁。原来不光我一人为这个犯嘀咕，原来这“正常”二字，里头学问深着哩。

我把这话嚼碎了，咽进肚子里。那天晚上，老张汗津津地躺下又要秒睡，我推了推他胳膊。“干啥？”他瓮声瓮气，带着困乏的不耐烦。我深深吸了口气，像是要潜入深水，把玲子的话，掺上我自己的憋闷，慢慢倒了出来。屋里黑，我看不清他的脸，只听见他的呼吸声渐渐轻了，鼾声也没再起来。

静了好久，他翻了个身，声音有点涩：“我以为……你以为我是不乐意了？厂里最近赶工，累得躺下骨头都散架。我也琢磨过，男人行房一般多久才算正常，是不是我这样……太快了，让你受委屈了？”这木头疙瘩，原来心里也压着石头。我那点怨气，忽然就散了大半。我俩头一回，在黑夜里，不是背对背，而是磕磕绊绊地，聊起了这件“不正经”的正经事。我说我要的不是掐表计时，是那份亲近的滋味；他说他怕自己做得不好，让我失望，索性就草草了事。

打那天起，日子好像没啥大变，又好像有些东西悄悄松动了。电扇还是吱呀呀，水滴还是滴答答，但老张下班回来，有时会捎支我爱的绿豆冰棍。晚上躺下，偶尔也能说些厂里的趣事，而不是倒头就睡。至于夫妻间那点事，竟也少了些焦躁，多了点摸索的耐心。我才恍然明白，玲子那话最深的理——纠结于男人行房一般多久才算正常，不如把心思放在“我们俩”都觉得好、都觉得暖上。时间长短是别人的尺子，自家炕头的温度，才是自个儿知道的冷暖。

如今我算是整明白了，家家有本难念的经，各家床头也有各家的温度计。日子嘛，就是两个人一起，把那些说不出口的疙瘩，一点点揉开、熨平的过程。