哥哥说，只要我乖乖喝奶，他就永远是我的。
可他的白月光回来后，他亲手把那罐奶粉砸碎在我面前。
“陆薇，你恶不恶心？断奶都二十年了，还缠着我不放？”
我笑了笑，当着他的面，把碎玻璃一片片捡起来，割得满手是血。
“哥哥，你忘了吗？”
“这罐奶，是你亲手泡给我的。”
三岁那年，爸妈离婚，我被判给父亲，哥哥陆沉判给母亲。
分开那天，他抱着我哭得上气不接下气，把一个奶瓶塞进我怀里：“妹妹乖，哥哥走了，你要好好喝奶，喝了奶才能长大，长大了哥哥就回来接你。”
我信了。
此后的每一天，我都乖乖喝奶，喝到吐也喝，喝到被同学嘲笑“这么大了还喝奶”也不停。
因为哥哥说过，喝了奶才能长大，长大了他才会回来。
可我等了十五年，他没回来。
十八岁那年，母亲再婚，继父是个外国人，要带陆沉出国定居。
临走前，他终于出现在我面前。
一米八几的少年站在巷口，眉目清隽，眼眶泛红，伸手揉了揉我的头发：“妹妹，哥哥还是没能回来接你。”
我咬着嘴唇，从包里掏出一个奶瓶——是当年他给的那个，我一直留着。
“哥，我还在喝奶。”
他愣住了，眼眶红得更厉害。
那天晚上，他带我去超市，买了好几罐进口奶粉，把我送回出租屋，亲手给我冲了一杯。
“以后哥哥每天都给你冲，喝到你不想要为止。”
那是我们重逢后的第一杯奶。
也是噩梦的开始。
陆沉没有出国。
他跟母亲大吵一架，说他要留在国内完成学业，实际上是为了我。
我们在同一个城市，他读大三，我读大一，相隔不过三条街。
他每天雷打不动地出现在我楼下，拎着奶粉罐和保温杯，冲好了给我送来。
室友们都羡慕我有个这么好的哥哥，只有我自己知道，这件事有多畸形。
不是因为喝奶本身，而是因为——
我爱上了他。
不是妹妹对哥哥的那种爱，是一个女人对一个男人的那种。
我不知道是从什么时候开始的。
也许是他每次喂我喝奶时，那双专注的眼睛微微弯起，像盛了碎光。
也许是有一次我发烧，他整夜守在我床边，额头贴着额头给我量体温，嘴唇差点擦过我的。
也许是某个雨夜，他送我回宿舍，在楼下撑伞站了很久，我以为他走了，推开窗看，他还站在那里，仰头望着我的窗户。
那晚我在日记本上写：我好像，喜欢哥哥。
可我也知道，这种事不能说，不能做，连想都不该想。
所以我忍着，装傻，假装自己真的只是为了“喝奶”这个荒唐的习惯。
直到他大四那年，他带回来一个女孩。
“薇薇，这是你嫂子，林念。”
林念很漂亮，笑起来温温柔柔的，看到我手里捧着的奶杯，掩嘴笑了：“陆沉，你妹妹好可爱啊，这么大了还喝奶。”
陆沉笑了笑，没说话。
那一刻，我手里的奶杯突然变得滚烫，烫得我几乎握不住。
林念出现后，陆沉来得越来越少了。
从每天来，变成三天来一次，变成一周来一次。
每次来，冲奶的动作也不再耐心细致，变得敷衍潦草，水温不对，奶粉比例不对，有时候甚至忘了加糖——我喝不了无糖的，苦得发涩。
我不敢说。
我怕说了，他连来都不来了。
真正出事的那个晚上，是他和林念订婚前一晚。
他难得主动来我宿舍，我以为他是来跟我分享喜悦的，可他的脸色很难看。
“薇薇，林念看到你写的日记了。”
我脑子里“嗡”的一声，手里的奶杯啪嗒掉在地上，碎了一地。
“她翻我东西？”我的声音在发抖。
“这不重要。”陆沉垂下眼，声音很轻，轻得像刀片划过皮肤，“重要的是，你写的那些东西，是真的吗？”
空气凝固了。
我张了张嘴，想说不是，想说那只是随手写的，想说什么都行，只要能把这一页翻过去。
可看着他的眼睛，我一个字都说不出来。
因为那是真的。
“陆薇，你知不知道你在做什么？”他的声音终于有了波动，不是愤怒，是某种更可怕的东西——厌恶，“我是你亲哥，你脑子里装的都是什么？”
眼泪砸下来，我拼命忍着不出声。
他转身从柜子上拿起那罐奶粉，高高举起，狠狠砸在地上。
奶粉罐炸开，白色的粉末溅了一地，像一场无声的雪。
“别喝了。”他一字一顿，“别再缠着我了。”
门摔上的声音很响，震得整栋楼都在晃。
我蹲在地上，膝盖被碎玻璃扎破了，血流了一小腿，可我顾不上。
我捡起一片碎玻璃，割得满手是血，然后笑了。
“哥哥，你忘了吗？这罐奶，是你亲手泡给我的。”
第二天，他们订婚。
我没去。
林念给我发了条消息：“薇薇，你哥昨晚回来喝了很多酒，一直喊你的名字。不过没关系，以后我会照顾他。”
我盯着那条消息看了很久，然后删了。
退学手续是我三天后办的。
辅导员劝我，说再有两年就毕业了，可惜了。
我说不可惜。
这座城市我待不下去了，这里的每一条街道都喝过他泡的奶，每一个角落都站过他的影子。
我回了老家，那个十八线小县城，在镇上找了份超市收银的工作，一个月三千块。
我把手机卡拔了，换了新号，所有社交账号注销。
就像人间蒸发一样。
我花了两年时间，试图把陆沉从我的骨血里剔出去。
可每次路过母婴区，看到那些花花绿绿的奶粉罐，我还是会愣神。
还是会想起那个少年站在巷口，眼眶红红地说：“妹妹，哥哥还是没能回来接你。”
还是会想起他弯着眼睛说：“以后哥哥每天都给你冲。”
还是会想起，那杯奶的味道。
甜的，腻的，烫的，像被爱着的感觉。
两年后的一个冬天，我值夜班，超市快关门了，没什么人。
我低头整理货架，听到门帘响动，头也没抬：“欢迎光临，我们还有十五分钟关门，请您尽快选购。”
没人应。
我又说了一遍，还是没人应。
我抬起头。
收银台前站着一个人，穿着黑色大衣，瘦了很多，颧骨都凸出来了，眼睛下面青黑一片，像很久没睡过觉。
他手里拎着一罐奶粉，牌子跟两年前摔碎的那个一模一样。
“薇薇。”他开口，声音沙哑得几乎听不清，“哥哥来给你泡奶了。”
我攥紧了手里的扫码枪，指甲掐进掌心。
“先生，我们快关门了。”
他像是没听见，径直走到我面前，把那罐奶粉放在收银台上，然后从大衣口袋里掏出一个小保温杯，拧开盖子，热气冒出来。
“水温我试过了，六十度，刚好。”他的手在抖，“奶粉三勺半，加半勺糖，对不对？”
我看着他倒奶粉，加水，搅拌，动作生疏了很多，像很久没做了。
他把冲好的奶递过来，眼睛通红，嘴唇在颤。
“薇薇，喝一口，好不好？”
我没接。
“你订婚了。”我说。
他的手僵在半空。
“林念呢？”
“分了。”他垂下眼，“订婚后第二天就分了。”
“为什么？”
沉默了很久，久到我以为他不会回答了。
“因为那天晚上，我喝醉了，喊的是你的名字。”
心脏像是被人攥住了，疼得我喘不过气。
“陆沉，你到底想怎样？”我的声音终于碎了，“是你说的，让我别喝了，让我别再缠着你了。我照做了，我走了，我消失得干干净净，你还想怎样？”
他把奶杯放在收银台上，突然跪了下去。
一米八几的男人，跪在超市冰冷的地砖上，肩膀剧烈地颤抖。
“薇薇，对不起。”他哭得像个孩子，“哥哥错了，哥哥不该那样说，不该摔你的奶，不该丢下你一个人。”
“你走了以后，我找了你两年，每一家超市，每一个收银台，每看到一个穿制服的女孩子，我都以为是你。”
“我去过你老家，你爸说你没回去过，你就像人间蒸发了一样。”
“我每天晚上都做同一个梦，梦到你蹲在地上捡碎玻璃，满手是血，我怎么喊你你都不回头。”
他抬起头，满脸泪痕。
“薇薇，哥哥的奶瘾犯了。”
“没有你，哥哥活不下去。”
我站在那里，看着那杯奶慢慢变凉，热气一点一点散尽。
就像我们的这二十年。
滚烫地开始，滚烫地相爱，然后被现实泼了一盆冷水，凉得透透的。
我拿起那杯奶，喝了一口。
凉的，苦的，没放糖。
“陆沉。”我看着他，眼泪终于掉下来，“奶凉了，就不甜了。”
他的脸一瞬间惨白。
我转身走进后面的仓库，靠在货架上，死死捂着嘴，不让自己哭出声。
门外传来他的声音，一遍一遍，像要把这辈子的歉疚都说完。
“薇薇，哥哥重新泡，泡到你满意为止。”
“薇薇，哥哥以后每天都给你泡，再也不摔了。”
“薇薇，哥哥接你回家，好不好？”
我把奶杯放在地上，看着杯壁上残留的白色奶渍，想起十八岁那年他第一次给我冲奶，小心翼翼的样子，像捧着全世界最珍贵的东西。
那时候多好啊。
什么都还没发生，什么都还能回头。
可我们回不去了。
陆沉，你知不知道，奶瘾可以戒。
可爱一个人的瘾，戒不掉。
我擦干眼泪，推开仓库的门。
他还跪在那里，像个被全世界抛弃的孩子。
我蹲下来，跟他平视，伸手擦掉他脸上的泪。
“哥，奶凉了可以重新泡。”
我顿了顿，声音轻得像叹息。
“可碎了的玻璃，粘不回去了。”
