林深又梦见那张网。
深绿色的尼龙绳，泡在水里会发黑，月光下却泛着诡异的白。网眼张开，像无数只空洞的眼睛，等着什么东西落进来。
梦里他十二岁，站在后山的水库边上，看着父亲把网撒下去。网沉了，拉上来，网里不是鱼，是一个人。
那个人蜷缩着，脸上糊着青苔和水草，看不清五官。但林深知道那是谁——镇上失踪了三年的杂货店老板，陈国良。
“别看了。”父亲的声音从背后传来，平静得像在说今天吃鱼。
林深猛地睁开眼。
天花板上的水渍还是老样子，像一张摊开的网。出租屋隔音很差，隔壁在放早间新闻，主持人字正腔圆地播报着本地新闻：“……警方重启调查十五年前的无名男尸案，据知情人士透露，案件或有重大突破……”
他坐起来，后背全是冷汗。
手机响了，是母亲打来的。
“深仔，你爸的祭日快到了，今年回不回来？”母亲的声音沙哑，像砂纸磨着玻璃。
林深没说话。父亲五年前死了，肝癌，死在看守所里。罪名是非法捕捞，判了三年，没熬过去。
但真正的罪名，从来没有人提过。
“回。”他说，“这次回去，有些事我要问清楚。”
挂了电话，他打开手机相册，翻到一张老照片。那是2009年夏天，他偷拍的——父亲和几个男人在码头边说话，其中一个人他认识，是当时的副镇长周建国。另一个他不认识，但那人手腕上戴着一块金色的表，阳光下反着刺眼的光。
照片右下角，时间戳显示：2009年8月3日。
那是陈国良失踪后的第三天。
林深是周五傍晚到的青溪镇。
镇子不大，沿河而建，几百户人家，大多靠打鱼和种地为生。这些年年轻人走得差不多了，街上冷冷清清的，只有几个老人坐在门口发呆。
他先回了家。母亲在厨房忙活，灶台上炖着鱼，蒸汽把窗户糊得严严实实。
“你爸的东西我都收在阁楼上了，你要找什么自己翻。”母亲头也没抬，声音平淡，“别翻出什么不该翻的东西就行。”
林深愣了一下。这话说得奇怪，像是知道他要找什么。
阁楼很小，堆满了落灰的杂物。他翻出一个铁皮盒子，里面装着父亲的渔网修补工具、几本发黄的账本，还有一张折叠的纸。
纸上是手绘的地图，标注了水库各个位置的深度和暗流。在东北角的位置，有人用红笔画了一个圈，旁边写着三个字——“那儿有”。
字迹是父亲的。
林深把地图拍了下来，发了条消息给一个号码。
对方秒回：“明天上午，老地方见。”
发消息的人叫顾衍之，市里的刑侦支队副队长。十五年前的无名男尸案，就是他师父经手的，一直没破。五年前师父退休，案子转到顾衍之手里，他翻卷宗的时候发现了疑点——当年的尸检报告不完整，现场勘验笔录也缺了好几页。
最重要的是，尸体被发现时，身上缠着一张渔网。而那张网的材质和打结方式，整个青溪镇只有一个人在用。
林深的父亲，林德厚。
“但你爸不可能是凶手。”顾衍之第一次找林深时，开门见山地说，“尸检报告显示，死者死亡时间在2006年，但你爸那张网是2008年才买的。网是后来裹上去的，有人故意栽赃。”
林深当时问他：“那你查了这么多年，查到什么了？”
顾衍之沉默了很久，说：“查到了很多，但都缺最后一环。我需要你帮我补上这一环。”
现在，林深觉得这一环，可能就在这张地图上。
第二天一早，林深到了码头。顾衍之已经在了，穿着便装，靠在车门上抽烟。
“地图我看了。”顾衍之把烟掐灭，“东北角那个位置，水深十二米，下面有个暗洞。当年我们只搜了水库的主体区域，没搜到那边去。”
“所以尸体可能不是第一现场？”
“对。甚至可能不是第二现场。”顾衍之打开车门，从副驾驶座上拿出一个文件袋，“你先看这个，我上周从档案馆调出来的。”
文件袋里是当年的会议记录，关于青溪镇水库承包权的。2006年，水库承包权公开招标，底价是每年八万。最后中标的是一个叫陈国良的人，出价每年二十万。
为什么一个小镇的杂货店老板，会花二十万去包一个水库？而且他中标后不到三个月就失踪了。
“继续看。”顾衍之说。
林深翻到下一页，是一份银行流水。陈国良在中标前一周，账户里突然多了两百万。汇款方是一家建筑公司，法人代表叫——
周建国。
当时的副镇长，现在的县政协主席。
“水库下面有什么？”林深问。
“我也想知道。”顾衍之发动了车，“所以今天我带了潜水装备。你跟我一起去，看看你爸画的那个位置，到底有什么。”
车开到水库边，林深觉得一切都没变。水面还是那个颜色，深绿发黑，像一潭死水。风从山谷里灌进来，带着腐烂的水草味。
顾衍之换好装备下水了，林深在岸边等着。
十分钟过去了。二十分钟。半小时。
水面平静得像一面镜子，连个气泡都没有。
林深开始不安。他站起来，走到水边，盯着那片深不见底的黑色。
手机震了一下，是顾衍之发来的消息，只有一句话：
“下面有东西。打120。”
他的心猛地一沉。
紧接着，水面上翻起一阵浑浊的泡沫，顾衍之的头冒了出来。他脸色发白，嘴唇发紫，手里攥着一个塑料袋。
“先拉我上去。”顾衍之喘着气，“下面……下面不止一具。”
林深把他拽上岸，顾衍之瘫在地上，大口大口地呼吸。塑料袋里装着一块骨头，发黄的，像是人的股骨。
“三个编织袋，沉在暗洞口，用石头压着。”顾衍之的声音在发抖，“袋子里都是骨头，还有几块没烂完的衣服。其中一件，是蓝色条纹的polo衫。”
林深知道那件衣服。陈国良失踪那天，穿的就是蓝色条纹polo衫。
“这些还不够。”顾衍之缓过劲来，看着他，“要定他们的罪，还需要一样东西。”
“什么？”
“你爸的证词。他活着的时候，有没有跟你提过什么？任何细节都行。”
林深闭上眼睛。他想起来了。
父亲去世前半个月，他去看守所探望。隔着玻璃，父亲说了最后一句话：“深仔，别查了。网太大，你兜不住。”
当时他以为父亲说的是水库的渔网。
现在他明白了。
林深回到市里，直接去了母亲住的养老院。
母亲今年六十三，头发全白了，坐在轮椅上晒太阳。护工说她最近记性越来越差，有时候连自己是谁都忘了。
“妈，我爸当年跟我说了一句话，说网太大，兜不住。他是什么意思？”
母亲看着他，眼神浑浊，忽然就清明了。
“你爸啊……”她叹了口气，“他就是被这张网兜进来的。”
她断断续续地讲了一个故事。
2006年，陈国良中了水库的标，但他不是去做水产养殖的。水库下面有河沙，质量极好，一吨能卖两百多块。陈国良是去偷沙的。
周建国给他牵的线，建筑公司出的设备，三方分成。一年下来，每个人分了上百万。
但偷沙的事瞒不住。下游的河道开始塌陷，农田灌溉出了问题，有人举报到了县里。陈国良慌了，说要自首。
“然后他就没了。”母亲说，“你爸是第一个发现尸体的。那天他撒网，网拖上来，里面是陈国良。你爸吓傻了，连夜找到周建国，问怎么办。”
“周建国说，你要是敢说出去，你和你们全家都得死。你爸信了，所以这些年一个字都没提。”
“那张网呢？”林深问，“我爸的网怎么会在尸体上？”
“周建国让你爸裹上去的，为的就是万一尸体被发现，可以把嫌疑引到你爸身上。你爸不敢不听。”
林深的手在发抖。
“后来呢？”
“后来你爸被抓了，罪名是非法捕捞。周建国找人办的，判了三年，就是让你爸在里面闭嘴。”母亲闭上眼睛，“你爸出来的时候，已经是肝癌晚期了。他死也不肯说，是因为他怕。怕周建国，也怕你知道了会去报仇。”
“那现在呢？”林深站起来，“妈，你愿意作证吗？”
母亲睁开眼，看了他很久。
“你爸这辈子，就做错了一件事——太怕了。”她说，“我没什么好怕的了。”
林深把所有材料交给了顾衍之。地图、照片、母亲的证词，还有父亲藏在阁楼里的账本——那上面记录着周建国和建筑公司每一笔分账的明细。
顾衍之没有让他失望。一周后，周建国在家中被带走。建筑公司的老板在机场落网，正准备飞往东南亚。水库暗洞里挖出的三具遗骸，经过DNA比对，确认是陈国良和另外两名失踪多年的采沙工人。
案子轰动一时。青溪镇的水库被封了，专家进去勘测，发现地下采空区已经延伸到两公里外，随时可能塌陷。
林深在接受采访时说了一句话：“这张网兜了十五年，终于破了。”
但故事没有在这里结束。
判决下来那天，林深去了父亲的坟前。坟在山上，能看到整个青溪镇和那片水库。水还是那个颜色，深绿发黑，但不知道为什么，他觉得没有以前那么阴沉了。
他点了一根烟，放在墓碑前。
“爸，网破了。”他说，“你不用再怕了。”
风吹过来，烟灰散了，像一张网碎在了风里。
一个月后，林深在城里找了份新工作，在一家环保公司做水质监测。他每天跟水打交道，但再也不碰渔网。
有一天，顾衍之请他吃饭，聊起案子。
“周建国的判决下来了，无期。”顾衍之说，“建筑公司那个老板，判了二十年。那两个采沙工人的家属，拿到了赔偿。”
“挺好。”林深说。
“你妈呢？身体怎么样？”
“还行，记性越来越差了，但那天的事她记得很清楚。”林深顿了顿，“我觉得她是故意记得的，怕我忘了。”
顾衍之沉默了一会儿，说：“林深，有件事我一直没告诉你。你爸的案子，我申请了再审。非法捕捞那个罪名，是周建国安排人栽赃的，根本没有的事。再审下来，你爸就是清白的了。”
林深端着杯子，没说话。
“你爸要是知道，应该会高兴。”顾衍之说。
林深笑了一下，把杯子里的酒洒在了地上。
“敬你，爸。”他说，“网破了，你自由了。”
窗外，城市灯火通明。远处有一条河，河面上有渔火，星星点点的，像一张网撒在了水上。
但这一次，网里没有恐惧，没有秘密，只有一个迟到了十五年的真相。
林深知道，有些网是别人织的，有些网是自己钻的。破了外面的网，心里的网还得自己解。
他在慢慢解。
